马未都：六七十年代的标配，缝纫机

    我对缝纫机最深的印象是它发出的嘎嘎的声音，尤其母亲蹬踩时，声音时急时缓；机头上的线轴在机针上下运动中不停地转动，丝线如流水般地泻入衣服之中，两片衣服迅速缝合成一片，看着神奇过瘾。


       缝纫机在上世纪六七十年代才陆续进入大众家庭的，在此之前是富裕人家的标配。到了我结婚那会儿，“三转一响”其中的一转就是缝纫机，其他两转是手表和自行车。“三转”中手表与自行车都是费钱的，唯独缝纫机是省钱的，补个补丁省钱，做身衣裤更省钱，所以会过日子的就会使用缝纫机。


       缝纫机看着简单，脚一蹬机器就转，可穿上线以后只能正转，不能反转；若不小心反转了，穿入的丝线立马会断，断开声音虽小但很清脆。缝纫机的操作必须学习：启动时先用右手顺势下拉一下，借势用脚给力踩踏，然后缝纫机就欢快地转动起来。中途如果停下，再次启动时仍需重复上述动作。据说使用熟练的人可以不用手启动，直接用脚给力，缝纫机就可以正常转动。


       我试着蹬过缝纫机，不上线空转可以，上线后几乎一下一断线。反正我也没有打算学习缝纫技术，因而也不去与它较劲。可我爹对使用缝纫机十分有兴趣，很快就能上手缝补衣服。在我的印象中，缝纫机似乎与爹结合得更加紧密，母亲反而有一搭没一搭的，这让我相信好裁缝都是男人的传说。


       实在回忆不起家里的缝纫机何年何月清出家门的，好像中间还有一种电动加手摇的小型缝纫机过渡了几年，反正当年家中最重要的财产竟成了尘封的记忆，打开时漫漶不清。